Je m’appelle Geneviève et je suis une mère indigne

Indigne moi?
Suis-je une mère indigne?
Je ne croyais pas être une mère indigne. Mais ça c’était avant.
* * *
Avant, j’allais chercher à la course Filou à la gardo. Je courais pour préparer un pâté chinois pendant que la troisième Guerre mondiale éclatait dans le salon. En tentant de faire signer un traité de paix aux deux parties opposées, je les suppliais d’avaler leur repas sans inonder le tout de ketchup et priant pour que le plancher n’ait pas à boire du lait ce soir-là.
Ensuite, je débarrassais la table en jetant un coup d’œil sur les devoirs de la plus vieille. Puis, je faisais couler le bain de la plus jeune tout en partant une brassée de foncé. D’une main, je passais le balai dans le salon et de l’autre, je payais mes factures par Accès D téléphonique. La routine quoi. Un genre de soirée très ordinaire, comme vous vivez tous dans vos maisonnées.
Une fois tout ce beau monde lavé, mis en pyjama, avec les cheveux séchés, les dents lavés, les joues bécottées, les petites filles étaient bordées et on avait tout plein de temps pour se coller et jacasser. Puis, maman était (enfin) en congé. Merci bonsoir. À 20h, j’avais la paix. C’était facile et réglé au quart de tour.
Mais ça, c’était avant.
Avant que Filou fasse son entrée dans la grande école. Celle où elle doit se rendre après avoir fait 40 minutes d’autobus chaque matin. Celle où elle apprend que la petite queue des pommes, ça s’appelle des pellicules. Celle où Chloé doit tenir la porte de la toilette parce que ma puce « n’est-pas-capable-de-débarrer-la-serrure-toute-seule ».
Ça c’était avant que Filou apprenne à prendre le rang en silence dans la cour de récré. Avant qu’elle intègre à son vocabulaire les mots : pochette facteur, éducation physique et portfolio. Avant qu’elle doive mettre un madame ou un monsieur devant les prénoms des adultes.
Ça se passait avant que ma puce se promène avec un sac à dos de dix livres sur ses minuscules épaules. Avant qu’elle doive se lever aux aurores pour ne pas rater le bus qui passe à 7h au coin de la rue. Avant qu’elle apprenne que ses copines ne mangent pas la même chose qu’elle au dîner. Et surtout avant qu’elle ait le mot « devoir » d’inscrit à son agenda.
Avant c’était la belle vie. Maintenant, plus rien n’est pareil.
Parce que maintenant, nous avons des « devoirs familiaux » à intégrer à l’horaire familial. Exit le temps où les enfants de maternelle avait comme principal souci de savoir compter le plus loin possible pour épater la galerie. Elle est passée l’époque où on apprenait à découper en ligne droite et que dans le ciel, il n’y avait pas deux soleils. Elle n’existe plus l’ère où on revenait de l’école sans sac à dos. Il est fini le temps où l’on passait nos soirées à écouter Passe-Partout et les 100 tours de Centour en attendant d’aller au lit.
Non, parce que maintenant les brillants fonctionnaires du ministère de l’Éducation ont pensé faire une réforme scolaire pour occuper les parents le soir venu. Maintenant, on passe nos soirées à bricoler des « boîtes aux trésors », à écrire dans le journal intime de Fenouil (la mascotte de la classe) et à fabriquer des albums photos familiaux. Et j’avoue : JE DÉTESTE!
* * *
Je suis donc une mère indigne. Une vraie. Une mère qui ne veut pas passer 48 heures à concevoir la plus belle boîte aux trésors que la terre ait porté. Une mère qui se fout un peu de ce que Fenouil a fait dans la journée. Et une mère qui n’a pas le temps de chercher des photos à mettre dans ce foutu album familial.
Désolé Loulou, mais tu as une mère indigne. Une maman qui croit qu’à cinq ans, on a assez à apprendre sans que l’on doive en rajouter après 80 minutes d’autobus, deux heures de service de garde et une journée complète passée à la maternelle.