Naïve Geneviève

C'est une Geneviève bien naïve qui, un matin de 1997, est devenue une mère en devenir. Qui, armée de son test de grossesse bien positif, se faisait des scénarios de rêve. Imaginait des relations mère-enfant empreintes de bonheur, de joie et de rires. Qui planifiait des conversations familiales basées sur le respect et l'écoute de l'autre.

Non, les chicanes, le chialage, les relations tendues ne séviraient pas chez moi. Je serai une mère à l'écoute, patiente et pleine d'énergie. Jamais, ô grand jamais, on ne me verrait sortir de mes gonds, perdre patiente pour une peccadille, hurler après ma progéniture.

Moi, je voulais être une mère exemplaire. Une maman de magazine. De film d'Hollywood.

Une mère bien naïve, bref.

Parce que mes idées de la vie familiale, on s'entend que c'est de la merde. Que je m'enfonçais le doigt dans l'œil assez profond pour pouvoir aller me gratter le dessous des orteils. J'étais dans le champ en sale.

Retrouvons naïve Geneviève, hier soir, au retour du boulot. En rentrant dans la maison, elle s'enfarge dans les bottes qui traînaient dans l'entrée: «Maxxxxiiiiiiiim!!! Tes boooooottes!!»

Maxim, complètement stupéfaite devant ma réaction qu'elle doit juger excessive: «Ah! Désolé, maman, j'ai oublié de les ranger dans la garde-robe.»

Geneviève, à soi-même: «C'est vrai que c'est une nouvelle règle. Je viens d'ailleurs de l'inventer. Des bottes, pourquoi ça irait dans la garde-robe alors que ça peut si bien traîner dans l'entrée et permettre ainsi aux gens qui rentrent dans la maison de se péter la gueule avec de si belles bottes. À quoi penses-tu, Geneviève?»

Quelques instants plus tard, naïve Geneviève se rend à la salle de bain. «C'est qui la dernière qui est allée aux toilettes? Parce que j'aimerais qu'elle m'explique pourquoi le rouleau de papier de toilette vide n'a pas été remplacé?»

Évidemment, personne n'est allé dans ce coin-là depuis les 72 dernières heures, donc personne n'est coupable du délit.

Prochain arrêt pour naïve Geneviève? La cuisine, où elle ira préparer le souper. Oh! Mais quelle surprise voit-elle sur le comptoir? «Filou, ta boîte à lunch! Pourquoi n'est-elle pas vidée? Je sais que c'est un nouveau concept pour toi. Ça ne fait que quatre ans que tu dois défaire ta boîte à lunch au retour de l'école. J'imagine que c'est moi qui suis trop impatiente. Tu dois avoir besoin encore de temps pour assimiler le concept.»

Naïve Geneviève s'affaire ensuite à popoter le souper et ô surprise, elle s'aperçoit que le lave-vaisselle est bien rempli et... propre. Tâche que Maxim doit accomplir chaque jour, avant le souper. Concept simple, je crois. Tu arrives de l'école, tu mets tes bottes dans la garde-robe, tu défais ta boîte à lunch et tu regardes si le lave-vaisselle a besoin d'être vidé. Si tel est le cas, tu le vides. Simple comme bonjour.

«Maaaaaaax! Pourrais-tu lâcher MSN et venir vider le lave-vaisselle svp? Oui, je sais, la vie est injuste. Oui, je sais, c'est toi qui dois tout faire dans la maison. Oui, oui je sais.» 

On fini par s'asseoir pour souper. «Filou! Fais attention!» lui dis-je alors que, distraite, elle a renversé son verre de lait. Pas pour la première fois. Non pour la deuxième fois ce soir.

Une fois les assiettes vidées, on pourrait penser qu'elles prendraient une autre route, mais pourtant elles traînent encore sur la table. Pour moi, mes héritières croient que les assiettes ont de petites pattes leur permettant de se mouvoir. «Les filles, dis-je en soupirant, est-ce possible de mettre votre assiette dans le lave-vaisselle?» Même si je dis cette phrase, soir après soir, ça ne rentre pas dans leur ciboulot. Déprimant.

Je me pointe dans la salle de bain après que Max ait passé sous la douche. Pourquoi aurait-elle mis son linge sale dans le panier alors que c'est si simple de le laisser par terre? Pourquoi aurait-elle raccroché sa serviette sur le crochet alors que ça fait tellement plus beau sur le sol? Il est où l'intérêt de ranger le tube de pâte à dent dans le tiroir après utilisation? Pourquoi s'emmerder à partir la ventilation? Que de questions inutiles, doit-elle se dire. «Maaaaaaaxiiiiiim! Peux-tu venir ranger ton bazar svp?»

Naïve Geneviève était tellement loin de se douter, quand elle passait ses journées à flatter sa bédaine et à chanter des comptines à petit bébé en construction, qu'une fois le colis expulsé de son petit logement, elle passerait ses journées à chialer après lui...