"Chéri, je veux me marier"

«Chéri, je veux me marier.»
Nous étions en 1998. J’étais amoureuse par-dessus la tête, je ne vivais que d’amour et d’eau fraîche et je voulais crier au monde entier que je voulais finir ma vie avec lui.
«Ma puce, on n’a pas besoin de se marier. Je n’ai pas besoin d’un papier pour te dire que je t’aime. La plus grande preuve de mon amour, tu l’as juste ici.»
J’ai regardé mon bedon qui était gros comme un ballon de gymnastique. Dedans nageait ce qui allait devenir notre première fille, Maxim. C’est vrai que j’avais là une grande preuve d’amour, d’engagement.
Adieu rêve de robe-blanche-avec-crinoline-et-diadème. Adieu photos romantiques au Domaine Howard qui auraient pu orner les murs de mon salon. Adieu jonc représentatif d’amour éternel. Adieu soirée festive avec toute la famille et les amis.
Je n’étais pas si triste. Ce n’était pas un si grand deuil. Parce qu’après tout, ce n’est pas un acte simple que de choisir une personne pour devenir mère ou père de nos futurs enfants. C’est plus compliqué, plus «impliquant» que de se pointer au Simon’s pour acheter un bikini pour le voyage de noces.
Je n’ai jamais remonté l’allée avec le père des mes filles. Je ne lui ai jamais dit oui devant Dieu (ou le juge) et les hommes. Je n’ai jamais signé de contrat de mariage.
Pas grave. Nous sommes reconnus comme conjoints de fait aux yeux de l’impôt et des allocations familiales. Nos deux noms sont sur le bail. Pourquoi m’en faire? Je pense que je suis blindée contre tous les imprévus.
Et bien, je me mettais un doigt dans l’œil et de façon tellement profonde que j’aurais pu me gratter le gros orteil avec.
Huit ans plus tard, nous nous sommes séparés. On a fait ça comme des grands. Il est parti avec le mobilier de salon. J’ai gardé celui de la chambre. Il a conservé ses REER, j’ai gardé mon fond de pension. Les filles restaient avec moi dix jours sur quatorze et lui me versait une pension alimentaire pour voir à leur bien-être. Une séparation banale.
Puis, il est parti. Pour de vrai. Dans le ciel. Plus de papa et plus de pension alimentaire.
Et c’est là, maintenant, douze ans plus tard, que je regrette de ne pas avoir poussé mon chum vers l’autel. De ne pas l’avoir forcé à signer un acte de mariage. Et, surtout, de ne pas avoir fait de contrat de vie commune avec lui.
Parce qu’il ne m’a jamais passé la bague au droit, je n’ai pas droit, comme mes consœurs des autres provinces canadiennes, à la rente de conjoint survivant administrée par la Régie des rentes du Québec. Une somme qui sert à remplacer le revenu de la personne décédée. Et qui, dans mon cas, remplacerait ma pension alimentaire.
Pourtant, si j’avais été mariée et divorcée, cette rente serait déposée dans mon compte chaque dernier jour du mois. Suis-je la seule à y voir un non-sens? Mes enfants sont-ils moins importants parce que leurs parents ont décidé, bien naïvement, de ne pas dépenser 10 000 $ pour unir officiellement leurs destinées? Sommes-nous en train de revenir à l’époque des enfants bâtards?